Una Casa con Cuna

En días recientes he estado saboreando otra vez el hecho de llegar a casa y encontrar una cuna, una silla pequeña, un contenedor de pañales colgado en la pared...

Las dimensiones de la casa en que vivimos no alcanzan para tener cuartos separados pero de todas maneras, se vive la alegría de un niño en casa, caminando por ahí se observa ropa pequeña, ositos de peluche, dos compartimentos de mi zapatero están llenos de zapatitos talla 19, las paredes guardan ecos de risas juegos y llantos de niña, fotos de bebés, un montaje fotográfico con el ángel de la guarda.

Hay galletas mordidas y escondidas en los rincones donde solo ella sabe, plato de ositos y vaso pitillo en la caja de los platos. En la nevera hay alpinitos, yogur, queso y galletas, que no son para mí.

Hay una caneca con forma de hipopótamo donde ella encuentra sus juguetes; hay un reguero constante de libros a los pies de una estantería que pretende ser mi biblioteca; hay un termo con agua hervida, una olla con la marca de muchas hervidas de teteros.

En el baño hay un jabón antibacterial Freskids sólo para ella y un tarro grande de jabón líquido Agú para cabeza y cuerpo. Pronto habrá un "pato" porque ella ya está explorando el baño y entendiendo los conceptos de chichí y popó. Y con frecuencia encuentro grandes tiras de papel higiénico cuando me descuido y olvido poner el rollo en alto.

Vista así, mi casa con cuna parece un palacio. Es la alegría de la vida que crece y florece, de una persona que ocupa su espacio en mi espacio, con piernitas largas y la novedad de un día a día que no dejar caer la rutina en su interior.

Juego de Palabras

Hace tiempo quería escribir esto, es un juego de palabras que pertenece a la realidad de vida:

La hija de mi madrina es la madrina de mi hija.

En la foto, mis padrinos, Luis y Rosario, el día de mi Bautizo, por supuesto, la bebé de la foto, soy yo.

Y su hija Elsy es la madrina de Isabella, sucedió veintipico de años después de esta foto y más de una década después de que mis padrinos ya se fueron al cielo.

Abuelita

Mi abuela tuvo 11 hijos, 10 de los cuales viven, la mayor tiene 48 años y el menor 25. Ahora, ella está viviendo sola en el pueblo, y entre los hijos se pelean por ella, pero no a favor, sino en contra, quién va a mercar, quién paga los servicios públicos, quién la visita un domingo, quién paga las medicinas.

Ella, en su juventud, vendió empanadas, lavó ropa, cuidó niños ajenos, y trabajaba de sol a sol en la finca de café, lo que fuera para cuidarlos y sacarlos adelante, ya que su esposo cuando la vio embarazada "otra vez" le dijo "ah, usted parece un curí, no se puede tocar porque ya queda preñada" y simplemente empacó y se fue sin más noticias.

Ya sé que esta historia es vieja, repetida hasta el cansancio, hijos que se sienten fastidiados por cuidar de quien los cuidó. No cabe en ninguna parte, pero en la parte donde más estrecha está es en el corazón de sus hijos.

Plegarias

Isabella es toda una niñita de 18 meses, super activa, trepadora por todo lo que encuentra donde pueda subirse y también aprende por imitación.

El sábado estábamos en la Eucaristía y cuando nos pusimos de rodillas, ella miró a todos lados y entonces también se arrodillo, con una sonrisita casi luminosa y como hace ahora con frecuencia, metió su manito en la mía, qué consagración más bonita viví en ese momento.

Después, Isabella me dio la otra mano y quedamos ambas de rodillas tomadas de la mano. Por un ratito cerré los ojos y cuando los abrí vi a la niña mirandome con el ceño fruncido y los labios apretados, y pensé "así de solemne es como me veo ?" Entonces le sonreí y ella me sonrió.

El Cuento Interactivo

Isabella disfruta sus cuentos. Especialmente unos que tienen dibujos grandes y coloridos y yo les forro cada una de las páginas con papel contac para que la lectura entusiasta de mi hija no lo destroce al primer uso...

No aplica leerle el texto tal cual, he aprendido a leerle los dibujos y ella ya repite las páginas que más le gustan, en la que está un ponqué dice "mmm", donde el pato duerme ella dice "shito shito", en la que el pato sale con sus pantuflas de dormir ya sabe que el pato se puso las "chacas".

El cuento nuevo tiene animales de la granja y mientras ella lo miraba yo pensaba en qué bueno sería tener $$ para comprarle un cuento de los interactivos donde ella presione botones y le hable y le produzca sonidos... de pronto, sentada junto a ella en el suelo de la habitación, hice un gran descubrimiento:

¡Tengo una niña, tengo la llave al mundo de la fantasía!

Y ella me dejó acompañarla al mundo de la magia, el cuento cobró vida, los animales se movían y respiraban y al ponerles el dedo encima, emitían su sonido; rapidito aprendió Isabella que cuando ella presiona un animal yo le hago el sonido, disfruta mucho el de la vaca y ahora ella misma presiona y muge, pía, dice uou uou o nau, pasa la página busca el cerdo y lo toca para que yo haga oink porque ella aún no aprende y luego vuelve a la vaca y dice algo parecido a mmmMMMU.

Y de ida y regreso al país de los cuentos, no pagamos un solo peso, no hubo tráfico ni boleta de entrada!

Mi nieto

Tengo un nieto. El sábado por la noche, Isabella extendió una toalla en el suelo, yo intenté recogerla y recibí un berrido por respuesta, entonces observé: la niña dejó la toalla extendida, fue a buscar un muñeco bebé calvito (que antes no le importaba mucho), lo puso en la toalla, lo envolvió, lo alzó y me dijo: "nené" y lo acariciaba y le daba besitos.

No podría describir lo que sentí, de verla tan niña, tan mujercita, enternecida con su nené.

Y bueno, primera prueba de fuego para mi desempeño como mamá, pienso que según ella trate su muñequito es como se siente tratada; lo mima, lo consiente, lo acaricia, estuvo pendiente de él todo el fin de semana, arropándolo con su toalla: supongo que eso en calificación es una carita feliz para mí.

Isabella dice "no", hace una trompita divina y dice la palabra "no". Y sabe para qué es.

Ayer viernes cuando llegué a recogerla para ir a casa, me dijo "no" y se volteó. Lleva varios días que no se quiere ir conmigo y no entiendo su actitud.

Quizás que empieza a estar más conciente de que en la mañana me voy y vuelvo hasta la noche, a verla dormir.

Y a mí su rechazo me genera una lucha tenaz internamente. Se ha dicho mucho que las mamás no debemos esperar en los hijos a esas personas que "sí nos van a querer", que "por fin nos van a querer".

Hasta lo que sé, funciona al revés, para las mamás los hijos y las hijas son las personas a las que "sí", "por fin", vamos nosotras a querer, es nuestra experiencia de encuentro con el amor en el sentido de amar.

Y pensé, "si hubiera sabido que esta niñita se iba a poner a llorar al recogerla hoy, me hubiera quedado con mis compañeros de trabajo bajando una o dos cervezas frías y no hubiera corrido por toda la ciudad para llegar rápido".

Cuando llegamos a la casa ella dejó de llorar y yo, más o menos zombi y en silencio hice más o menos las cosas de siempre, el pañal, la piyama, el tete con leche Progress (que le doy sólo en la noche porque es de las más caras del mercado), la cuna y la miraba en silencio por lo general le hablo y le canto y le rio pero ayer estaba en silencio. Ella, olvidado el llanto me miraba con sus ojos grandes y limpios, me agarró la mano y se durmió.

"Cuida tu corazón porque en el están las fuentes de la vida" dice la Palabra de Dios y yo tengo que cuidar el mío, que ya sé que es frágil en su afectividad.

Un ligero "click" de alarma, porque no puedo caer en el engaño de creer que es mi hija la responsable de hacer que me sienta amada, eso es sólo potestad de Dios.

Y quería exigirle una respuesta a Dios pero recordé el escrito de San Agustín que me regalaron esta semana: "(...) No le pidas a dios que te responda cuando le hablas, ¡respondele tú! porque Él te habló primero (...)".

Bailarina en la Oscuridad (Dancer in the Dark)

Es el título de una hermosa y espeluznante película que me acompañó la noche del sábado después de que Isabella cerró sus ojitos y se metió al país de sus sueños.

Wikipedia dice que trata de "una heroína que se mantiene inocente a pesar de sus acciones".

Para mí, trata de una mujer menudita, sencilla pero muy fuerte, callada pero de voluntad férrea. Un breve instante de confianza, marcó su vida, llevandola a asesinar y luego ser asesinada por el sujeto de su confianza. Ella, (como yo), acompañaba sus momentos de dolor con momentos de fantasía, el mundo se convertía en un musical y ella sonreía, cantaba, bailaba y el mundo era canción.

Yo me impresioné, primero porque la película está hecha para sentir, y segundo, porque el tema de la confianza me está apretando por dentro, se agita y se cocina, así como sucede con cada nueva lección que aprendo en la vida, luego saldrá preparada y la comeré.

A mí no me gusta vivir en desconfianza, yo confío en la palabra de las personas, creo en las promesas, creo en las miradas y hago favores sin pedir mayores explicaciones. Mi vida es un libro abierto donde no hay nada escondido, no tengo secretos, ni páginas en clave, acaso, tengo algunas notas en margen en letra pequeñita, que cualquier persona acercándose lo suficiente puede leer.

Siento que no hay mayor libertad en no tener nada que ocultar y que los episodios de mi vida pueden ser como un cuento con moraleja, que si los comparto no han sido en vano, si otros y yo, de eso podemos aprender.

Sin embargo, una de las personas de mi presente, quien es ahora objeto de mi confianza (perdón por lo de objeto, quise decir sujeto pero tampoco suena bien), habla con su propia vida de la privacidad, tiene murallas cual ciudad antigua, alambrados electrificados (y algunos dedos tengo negros de algún chamuscón), en lo que he podido ver, es una persona como cualquiera, con errores normales, aciertos normales, cotidianidad cotidiana, pero su empeño en mantenerse en la oscuridad, me inquieta y me interroga.

Somos el opuesto uno del otro, entre el "top secret" y la vida al descubierto. Y casualmente que él pasa por el frente de muchas más personas que yo pero se mantiene fuera del margen de visión de cualquiera.

Y he llegado al punto en que tengo que preguntar, después de ver a Selma morir a causa de una traición y la decisión de guardar una promesa, si yo estoy equivocada y él tiene razón.

Incluso puedo estar equivocada al confiar tanto en él.

De Pie

Anoche estuve de tertulia con una amiga, S, una hora de salida para actualizarnos de nuestras vidas.

La mejor forma de explicarle cómo me siento fue decirle: "Ahora siento que estoy de pie, después de tantas cosas, estoy de pie y caminando".

Siempre es bueno hablar con los amigos, hablar con quien se alegra de escucharte hace que uno sea capaz de definir en palabras lo que está sintiendo.

Y aquí estamos, ambas, de pie y caminando. Y de la mano.

Para Reflexionar

El nombre de Luis Santiago, en un zoom imaginario, se hace pequeñito, se vuelve un número y se lo chupa la estadística.

En el periodico el Tiempo dice:

"(...)las mismas estadísticas señalan que 13 niños menores de un año fueron asesinados en los ocho primeros meses del 2008. En el mismo lapso han sido asesinados 123 niños de menos de 4 años. En la mayoría de los casos el agresor estaba en casa. Algunas veces son los padres y, con mayor frecuencia, los compañeros de madres solteras o separadas".

En la mayoría de los casos el agresor estaba en casa... con mayor frecuencia los compañeros de madres solteras o separadas

Unas Palabras para Luis Santiago

Mi hija lo vio en la pantalla del televisor, señaló y dijo "nené".

Yo lloré, otra vez. Hasta ella pudo reconocer que era un nené, un inocente y lindo nené.

Santiago, te quitaron la oportunidad de vivir tu vida completa y eso no se puede entender con la razón.

Tan pequeñito y tan frágil, sufrió la violencia de un asesinato.

Te llora tu mamita y un país entero, porque a alguien le pareció que estorbabas en su vida,
en su vida que ha podido disfrutar 50 años.

Nos enteramos de tu muerte el día que el Evangelio habla de que Jesús reprende con la mirada a quienes querían desear para otros que bajara fuego del cielo y los consumiera. ¿entonces qué hacemos con esta rabia y este dolor?

Descansa en paz, ahora que te has ido con tu alegría y ternura al cielo.