Una vida de señora sin marido...

Domingo por la tarde, casa de mi mamá, ella había preparado una comida especial para agasajar a una prima que hace tiempos no veíamos. Mi cuñada, mi mamá, mi prima, 4 niñas corriendo y la pulga Isabella corriendo detrás de las otras a más no poder de la risa...

En determinado momento de la charla me sentí tan anciana, tan señora, y ni siquiera tenía marido para hablar mal de él como las otras. Mi prima me preguntaba algunas cosas sobre el papá de Isabella, que qué le había sacado la niña.

- "El genio" - le contesté. Y nos reímos. Me preguntó si era bajito porque la niña es bajita. "no, él es alto." le contesté sin mayores detalles. Me di cuenta que ya no tengo ganas de hablar de la historia de amor o desamor que se convirtió en el origen de mi hija. Ya no tengo ganas de hablar de él ni por bien ni por mal, como que se me acabó la cuota de rabiecita que da lugar a la necesidad de desahogo. Ni siento esa necesidad de explicar la historia. Era raro que me preguntaran por él a la hora de hablar de los cocuyos.

"Si usted es el papá y yo la mamá, entonces usted y yo que venimos siendo si no somos nada", hablé un momento con el recuerdo, borroso recuerdo.

Tengo que confesar que huí. Aproveché la necesidad de siesta de mi hija para meterme con ella bajo una cobija y dormir felizmente esa tarde de domingo.

Mamá, sí, hasta ahora me acostumbro con alegría a mirarme al espejo y saber que increíblemente sí tenía una mamá por dentro.

Pero señora... planes de señora a hablar del clima del chisme, los maridos y las recetas mientras los niños corren por la casa... no, esa no es conmigo... ni soy yo. Un poco me pierdo en mí misma que ya no sé ni dónde estoy.

Estoy en el preciso instante donde debo estar, mientras juego con mi hija, la enseño a decir cosas, le compro juguetes o pañales, o mientras me abraza fuerte con alegría o cuando me quedo mirándola desconcertada cuando llora como si tuviera 4 pulmones...

Pero en el resto de las cosas de la vida, soy tan ajena, tan distante de mí.